Edgar Allan Poe 
Hruba şi pendulul 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, nom satiata, aluit. 

Sospite nune patria, fracto nune funeris antro, 
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent. 
(Catren scris pentru porțile pieței 

ce urma să fie amenajată la Paris pe 

locul unde a fost clubul iacobinilor) 


Eram istovit — acea lungă agonie mă istovise de moarte; şi când, într-un sfârşit, m-au 
dezlegat şi mi-au îngăduit să mă aşez, am simţit că puterile mă părăsesc. Sentința — cumplita 
sentință de moarte — a fost cea din urmă rostire care mi-a ajuns lămurit la ureche. După aceea, 
glasul inchizitorilor păru că se topeşte în zvonul nedesluşit al unui vis. În sufletul meu el trezi o 
idee de rotire, pesemne pentru că închipuirea mea îl asemuia cu vuietul unei roți de moară. Dar 
n-a ținut decât un scurt răstimp, apoi nam mai auzit nimic. Totuşi, câtăva vreme am mai putut 
vedea, dar cât de groaznic exageram totul! Am mai putut vedea buzele judecătorilor înveşmântați 
în negru. Mi se părea că sunt albe, mai albe decât foaia de hârtie pe care aştern aceste cuvinte, şi 
subțiri — caraghios de subțiri — subțiate de expresia lor intensă de asprime, de neclintită 
hotărâre, de dispreţ neîndurat pentru chinurile omeneşti. Vedeam că pe aceste buze iau naştere 
poruncile care pentru mine erau poruncile sorții. Le-am văzut rostind schimonosite osânda morții. 
Le-am văzut potrivind silabele numelui meu şi m-am cutremurat, fiindcă nu mai urma nici un alt 
sunet. Am mai văzut, în câteva clipe de groază nebună, unduirea lină, aproape nesimţită, a 
draperiilor negre ce învăluiau pereții încăperii. Şi atunci, privirile îmi căzură pe cele şapte sfeşnice 
înalte de pe masă. La început au luat chipul îndurării înseşi şi păreau îngeri albi şi plăpânzi, care 
veneau să mă mântuie, dar deodată un leşin de moarte îmi năpădi sufletul şi simții că mă înfior 
până în adâncul ființei, ca şi cum m-aş fi atins de firele unei baterii galvanice, în vreme ce 
îngereştile chipuri se preschimbau în stafii fără noimă, cu frunțile în flăcări, şi văzui că din partea 
lor nu voi avea ajutor. Mai apoi mi s-a strecurat în închipuire un gând, ca un crâmpei de cântec 
măiestru: „Ce dulce trebuie să fie odihna în mormânt!". Gândul sosi încet şi tiptil, şi multă vreme 
trecu până ce l-am cuprins pe de-a-ntregul, dar tocmai când mintea în sfârşit izbutise să-l simtă 
mai bine, să se împace cu el, chipurile judecătorilor pieriră ca prin farmec din fața mea, sfeşnicele 
înalte se cufundară în neant, flăcările se stinseră cu totul; beznele întunericului năvăliră; orice 
simţire păru înghițită de prăvălirea aceea bezmetică a sufletului în Hades. Iar lumea fu numai 
linişte, şi noapte, şi tăcere. 

Leşinasem. Totuşi nu vreau să spun că-mi pierdusem cu desăvârşire conştiinţa. Nu încercam 
să definesc sau măcar să descriu ce-mi mai rămăsese din ea; dar nu era cu totul pierdută. Nu! 
Nici în somnul cel mai adânc! Nu! Nici în delir! Nu! Nici în leşin! Nu! Nici în moarte! Nici chiar în 
groapă nu e totul pierdut. Altminteri, n-ar mai fi nemurire pentru om. Trezindu-ne din somnul cel 
mai adânc, sfâşiem urzeala străvezie a unui anume vis. Şi atât de gingaşă era acea țesătură, încât, 
o clipă după aceea, nici nu ne mai amintim ce am visat. Întorcându-ne la viaţă din leşin, trecem 
peste două praguri: cel dintâi e simțul existenţei noastre mintale sau spirituale; al doilea e simţul 
existenţei fizice. Dacă, ajunşi la al doilea prag, am putea să retrăim în minte impresiile celui 
dintâi, se pare că ar fi cu putință să găsim acele impresii pline de amintirile vii ale abisului de 
dincolo. Şi ce oare e acest abis? Cum vom putea măcar deosebi umbrele lui de-ale mormântului? 
Dar, dacă impresiile culese în stadiul pe care l-am denumit pragul dintâi nu reapar la porunca 
voinței noastre, totuşi, după un lung răstimp, nu se ivesc ele oare din nou, aşa încât ne minunăm 
de unde au putut veni? Cel care n-a căzut în leşin niciodată nu va găsi stranii palate şi chipuri 
tulburător de cunoscute în strălucirile jarului; nu va zări plutind în văzduhul apropiat arătările 
triste pe care cei mulți nu le pot vedea: nu va desluşi mireasma vreunei flori nemaivăzute; şi 


mintea lui nu se va răsfăța fermecată de înțelesul unei cadențe muzicale care niciodată nu i-a mai 
încântat auzul. 

În stăruitoarele şi îngăduitoarele mele străduințe de a-mi reaminti şi în apriga mea luptă de 
a mai culege unele semne din acea stare asemenea neantului, în care sufletul mi se scufundase, 
au fost şi câteva clipe când am visat că izbândesc. Au fost şi scurte, foarte scurte răstimpuri în 
care am scos la lumină unele amintiri, despre care judecata mea limpede de mai târziu m-a 
încredințat că nu puteau fi în legătură decât cu acele minute de aparentă lipsă de cunoştinţă. 
Acele umbre ale memoriei îmi şopteau ceva nedesluşit despre nişte măreţe întruchipări care m-au 
ridicat, purtându-mă pe tăcute în jos, mai jos, tot mai jos, până ce o cumplită ameţeală mă 
cuprinse numai la gândul acelei pogorâri fără sfârşit. Tot ele îmi spuneau ceva despre o 
nelămurită spaimă a inimii mele pricinuită de liniştea ei nefirească. Urmează apoi o impresie de 
nemişcare neaşteptată a tuturor lucrurilor... Ca şi cum cei care mă purtaseră (în ce spectral 
cortegiu!) ar fi depăşit în pogorârea lor marginile nemărginirii şi s-ar fi oprit, sleiți ei înşişi de 
searbădă lor trudă. După aceea, îmi amintesc de ceva trist şi neguros; apoi totul a fost o nebunie, 
nebunia unei memorii ce răscoleşte lucruri neîngăduite. 

Cu totul pe neaşteptate, sufletul meu a avut din nou parte de sunet şi de mişcare; de 
zvâcnirea năvalnică a inimii şi de tic-tacul ei în auz. Apoi, un repaos, în care totul e alb. Şi iarăşi 
sunetul, şi pipăitul, şi mişcarea se întorc dimpreună cu un fel de zbârnâit dureros, ce-mi străbate 
tot trupul. Apoi, conştiinţa, ea singura, dar fără gândire, conştiinţa că sunt în viaţă se ivi pentru 
un răstimp, care se prelungi multă vreme. Apoi, ca un fulger, gândirea, şi o spaimă cumplită, şi 
trudnica stăruinţă de a înțelege adevărata mea stare. Apoi, un aprig dor să alunec în nesimţire. 
Apoi, un iureş al sufletului spre viață şi o sforțare izbutită de a mă mişca. lar acum, întreaga 
amintire a judecății, a judecătorilor, a draperiilor negre, a sentinţei, a slăbiciunii mele, a leşinului. 
Apoi, uitarea deplină a tot ce a urmat; a tot ce mai târziu, după mari stăruințe, am ajuns în stare 
să-mi amintesc nelămurit. 

În tot acest răstimp nu deschisesem ochii. Simţeam că zac pe spate, dezlegat. Întinsei mâna 
şi ea căzu greoi pe ceva umed şi tare. O lăsai acolo câteva clipe, în care timp m-am străduit să 
ghicesc unde mă aflu şi ce se petrece cu mine. Nu îndrăzneam să-mi folosesc văzul, deşi doream 
asta din tot sufletul. Mi-era frică de întâia privire pe care aş fi aruncat-o asupra lucrurilor din 
preajmă. Nu pentru că m-aş fi temut să văd ceva spăimântător, ci pentru că mă îngrozeam că n-ar 
fi nimic de văzut. Într-un târziu, cu deznădejdea în suflet, deschisei repede ochii. Cele mai negre 
gânduri mi se adeveriră atunci. Întunecimile nopţii veşnice mă învăluiau. Mă luptai să-mi trag 
răsuflarea. Mi se părea că beznele dese mă apasă şi mă înăbuşă. Aerul era nesuferit de greu. 
Totuşi, stăteam liniştit şi mă străduiam să judec. Mi-am adus aminte de felul cum lucrează 
Inchiziția şi am căutat să-mi dau seama din tot ce ştiam de adevărata mea stare. Sentința fusese 
dată; şi mi se părea că de-atunci încoace trecuse un răstimp foarte lung. Nici o clipă totuşi n-am 
crezut că am murit cu adevărat. O asemenea presupunere, în ciuda tuturor născocirilor citite, nu 
se împacă defel cu viața reală; dar oare unde mă aflam şi în ce stare? Ştiam că, de obicei, osândiţii 
la moarte sunt arşi pe rug, şi un astfel de lucru se întâmplase chiar în noaptea care a urmat zilei 
judecății mele. Fusesem oare aruncat din nou în temniță, în aşteptarea jertfei apropiate, care nu 
trebuia să aibă loc decât peste câteva luni? Văzui îndată că nu poate fi vorba de aşa ceva. 
Victimele fuseseră cerute fără zăbavă. Mai mult încă, temnița mea, ca toate chiliile osândiților din 
Toledo, avea o pardoseală de piatră şi nu era cu totul lipsită de lumină. 

Deodată un gând îngrozitor făcu să-mi năvălească valuri de sânge în inimă şi, pentru scurtă 
vreme, căzui din nou în nesimţire. Când mă trezii, sării fără de veste în picioare, cu un tremur 
nestăpânit în tot trupul. Nebuneşte, mi-am întins braţele în sus şi jur-îimprejur, în toate părțile. 
Nu simțeam nimic. Mă temeam totuşi să fac un pas, ca nu cumva să mă izbesc de zidurile unui 
mormânt. Sudoarea îmi curgea şiroaie şi mi se aduna în stropi mari şi reci pe frunte. În cele din 
urmă, chinurile îndoielii ajunseră de neîndurat şi înaintai cu băgare de seamă, întinzând braţele 
şi holbând ochii, în nădejdea de a descoperi o rază cât de slabă de lumină. Făcui câțiva paşi, dar 
totul era întunecat şi gol. Răsuflai mai în voie. Cel puţin atât părea vădit, că nu-mi fusese 
hărăzită mie soarta cea mai groaznică dintre toate. 

Şi atunci, pe când înaintam mereu şi cu băgare de seamă, iată că toate zvonurile nedesluşite 


asupra grozăviilor din Toledo mi se îmbulziră, cu miile, în amintire. Despre temnițele acestea se 
spuneau lucruri stranii. Le-am luat totdeauna drept născociri, erau însă prea stranii şi prea 
groaznice ca să poată fi repetate altfel decât în şoaptă. Eram oare lăsat să mor de foame în această 
lume subpământeană a întunericului? Sau ce altă soartă, poate mai cumplită, mă aştepta? 
Cunoşteam mult prea bine felul de a fi al judecătorilor mei ca să mă mai pot îndoi că urmarea va fi 
numai moartea, şi o moarte de o grozăvie cu totul neobişnuită. Felul şi ceasul acestei morți erau 
singurul lucru care mă îngrijora şi mă frământa. 

În sfârşit, mâinile mele întinse dădură peste ceva tare. Era un zid foarte neted, lipicios şi 
rece, care părea făcut din blocuri de piatră. Mă ţinui de el, umblând cu toată grija şi neîncrederea 
pe care mi-o inspiraseră unele vechi istorisiri. Totuşi, această încercare nu-mi îngăduia câtuşi de 
puţin să aflu mărimea temniței mele, fiindcă aş fi putut să-i dau ocol şi să mă întorc la punctul de 
plecare fără să-mi dau seama, atât de neted şi de uniform era zidul. De aceea, am căutat cuțitul 
pe care-l aveam în buzunar când am fost dus în fața camerei inchizitoriale; dar nu mai era acolo; 
hainele îmi fuseseră înlocuite cu un halat de şiac grosolan. Mă gândisem să înfig tăişul în vreo 
crăpătură cât de mică a zidăriei ca să-mi pot da seama de unde am plecat; nu era cine ştie ce 
greutate, cu toate că pentru mintea mea învălmăşită părea la început ceva de neînvins. Am 
sfâşiat o bucată din tivul halatului şi am întins-o pe jos, în toată lungimea ei, perpendicular pe 
zid. Mergând pe dibuite în jurul tainiței, nu se putea să nu dau peste peticul acesta la capătul 
ocolului. Aşa, cel puţin, aveam de gând. Dar nu ţinusem seama de mărimea temniței, nici de 
propria mea slăbiciune. Am înaintat şovăind câtva timp, până m-am împiedicat şi am căzut. Sleit 
de oboseală, am rămas locului şi, cum zăceam acolo, curând m-a furat somnul. 

La deşteptare, întinzând brațul, am găsit lângă mine o pâine şi un ulcior cu apă. Eram prea 
istovit ca să mă pot gândi asupra acestui lucru, dar am mâncat şi am băut cu nesaţ. Puțin după 
aceea, am luat-o iarăşi în jurul tainiței mele şi, cu mare trudă, am ajuns în sfârşit la bucata de 
şiac. Până în clipa căderii numărasem cincizeci şi doi de paşi şi, pornind din nou, am mai numărat 
patruzeci şi opt de paşi până am ajuns la peticul de lină. Erau deci, în total, o sută de paşi; şi, 
socotind doi paşi de fiecare iard, am presupus că temniţa trebuie să aibă cincizeci de iarzi de 
jur-împrejur. Dădusem, totuşi, peste multe unghere în zid, şi de aceea nu puteam ghici forma 
cavoului, căci nu mă puteam împiedica să cred că e vorba de un cavou. 

Nu urmăream mare lucru în cercetările mele şi mai ales nu puneam în ele nici o nădejde. 
Totuşi, o curiozitate nelămurită mă îndemna să continui. Despărțindu-mă de perete, mă hotărâi 
s-o iau de-a curmezişul încăperii. La început am înaintat cu multă băgare de seamă, fiindcă 
podeaua, deşi părea făcută din ceva tare, era cleioasă şi nesigură. In cele din urmă am prins 
totuşi curaj şi am mers fără şovăire şi voiniceşte înainte, străduindu-mă să ţin o linie cât mai 
dreaptă cu putință. Înaintasem vreo zece-doisprezece paşi în felul acesta, când rămăşiţa tivului 
sfâşiat al halatului mi se încurcă în picioare. Călcai pe el şi mă prăbuşii deodată cu fața în jos. 

În tulburarea pe care mi-o pricinuise căderea, nu mi-am dat seama de o împrejurare 
întrucâtva surprinzătoare, care, totuşi, după câteva clipe, pe când zăceam încă la pământ, îmi 
atrase atenţia. Şi anume: stăteam cu bărbia sprijinită de podeaua temniţei, pe când buzele şi 
partea de sus a capului, cu toate că păreau mai jos decât bărbia, nu se atingeau de nimic. 
Totodată, fruntea îmi fu parcă scăldată în aburi lipicioşi şi un miros caracteristic de ciuperci 
putrede îmi pătrunse în nări. Am întins brațul şi m-am înfiorat simțind că am căzut chiar pe 
marginea unui puț rotund, a cărui suprafață desigur n-aveam încă mijloace să o măsor. 
Scormonind în zidărie, chiar mai jos de ghizdurile fântânii, izbutii să desprind o bucăţică şi o lăsai 
să cadă în abis. Vreme de câteva clipe am urmărit-o cu auzul, cum răsuna izbindu-se de laturile 
puțului în prăbuşirea ei. Într-un târziu, un plescăit de apă, însoţit de ecouri prelungi, mă înfiora. 
În aceeaşi clipă, chiar deasupra capului, se auzi un sunet, ca şi cum o uşă s-ar fi deschis şi închis 
în grabă, pe când o plăpândă rază de lumină străbătu deodată întunericul şi se stinse tot atât de 
repede. 

Mi-am dat limpede seama de osânda ce-mi fusese pregătită şi m-am bucurat în sinea mea de 
întâmplarea binevenită prin care am fost mântuit. Încă un pas dacă mai făceam, înainte de 
cădere, şi lumea nu mă mai vedea. lar moartea pe care o evitasem era tocmai dintre acelea ce le 
socotisem nişte născociri fără de temei în poveştile despre Inchiziţie. Victimele tiraniei ei n-aveau 


alt sfârşit de ales decât sau o moarte în cele mai groaznice chinuri trupeşti sau o moarte în cele 
mai crunte dureri sufleteşti. Mie mi se hărăzise aceasta din urmă. Nervii îmi erau atât de 
zdruncinațţi de îndelungata mea suferință, îneât sunetul propriului meu glas mă făcu să tresar şi 
ajunsesem în toate privinţele făptura cea mai potrivită pentru felul de tortură ce mă aştepta. 

Tremurând din tot trupul, m-am întors pe dibuite până la perete şi acolo am hotărât că e mai 
bine să pier decât să înfrunt grozăvia altor puțuri adânci pe care închipuirea mea le şi vedea 
semănate ici şi colo în cuprinsul temniţei. Într-o altă stare sufletească, aş fi avut curajul să pun 
capăt suferințelor mele aruncându-mă într-unul din aceste abisuri; dar acum eram cel din urmă 
dintre mişei. Şi nu puteam uita cele citite cu privire la aceste puțuri, şi anume: nu se potrivea cu 
planurile mult prea groaznice ale judecătorilor ca viața să fie curmată dintr-o dată. 

Frământările minţii mă ținură treaz câteva ceasuri; dar, într-un târziu, adormii din nou. La 
deşteptare, am găsit lângă mine, ca şi mai înainte, o pâine şi un ulcior cu apă. Mă chinuia o sete 
cumplită şi am golit vasul pe nerăsuflate. Pesemne că puseseră ceva în apă, fiindcă de îndată ce 
am băut, m-a copleşit o piroteală de neînvins. Am căzut într-un somn adânc, un somn la fel cu 
moartea. Câtă vreme a ţinut, desigur că nu pot şti; dar când iarăşi deschisei ochii, puteam zări 
lucrurile din jurul meu. O lumină tulbure, ca de pucioasă, al cărei izvor nu-l putui descoperi din 
capul locului, îmi îngăduia să văd înfăţişarea şi întinderea temniței mele. 

Mă înşelasem cu totul în privința mărimii. Întregul ocol al zidurilor nu trecea de douăzeci şi 
cinci de iarzi. Vreme de câteva clipe faptul acesta trezi în mine o lume de gânduri deşarte şi 
tulburătoare — deşarte, într-adevăr! — căci în groaznicele împrejurări în care mă aflam, ce putea 
fi oare mai lipsit de însemnătate decât aceste biete dimensiuni ale temniței mele? Sufletul meu 
însă găsea un ciudat interes în aceste nimicuri şi mă frământam, încercând să descopăr greşeala 
ce o săvârşisem în măsurătoare. Adevărul, în sfârşit, ieşi fulgerător la iveală. În cea dintâi 
încercare a mea de a recunoaşte locurile am numărat cincizeci şi doi de paşi până în clipa când 
am căzut; trebuie să fi fost atunci la un pas sau doi de peticul de şiac; de fapt, aproape că 
isprăvisem cu înconjurul cavoului. Pe urmă am adormit, şi când m-am trezit, se vede că m-am 
întors la loc; am presupus astfel că circuitul ar fi. aproape de două ori mai mare decât este în 
realitate. Fiind cu mintea tulbure, nu am putut băga de seamă că pornisem să dau ocol cu zidul 
în stânga şi că-l sfârşisem cu zidul la dreapta mea. 

Mă înşelasem de asemenea în ce priveşte forma încăperii. Umblând pe dibuite, întâlnisem mai 
multe colțuri, şi am dedus că trebuie să fie de o formă foarte neregulată, atât e de mare puterea 
întunericului asupra cuiva care se trezeşte din letargie sau din somn! Nu erau alte unghiuri decât 
acelea ale unor mici scobituri, sau firide, la distanţe egale. Forma temniţei, în totul, era pătrată. 
Ceea ce luasem eu drept zidărie se arătau acum a fi nişte plăci uriaşe de fier, sau de alt metal, ale 
căror lipituri şi îmbinări alcătuiau adânciturile. Întreaga suprafață a acestei căptuşeli metalice 
era zugrăvită grosolan cu toate născocirile respingătoare şi hâde pe care le-au scornit superstiția 
macabră a călugărilor. Chipuri diavoleşti cu înfăţişare amenințătoare, cu schelete şi alte imagini 
cu adevărat înfiorătoare se întindeau pretutindeni, sluțind pereţii. Am băgat de seamă că aceste 
grozăvii erau desenate destul de apăsat, pe când culorile păreau şterse şi ofilite ca din pricina 
aerului umed. Tot acum am văzut că şi pardoseala era de piatră. La mijloc se deschidea puţul 
rotund din gaura căruia scăpasem; dar era singurul în toată temnița. 

Toate acestea le-am văzut nelămurit şi cu multă caznă, fiindcă în timpul somnului se 
petrecuse o mare schimbare. Acum zăceam lungit pe spate, pe un fel de cadru scund de lemn. 
Eram legat zdravăn de el cu o fâşie lungă care aducea cu o chingă. Era petrecută de mai multe ori 
peste trupul şi mădularele mele, lăsându-mi slobod doar capul şi mâna stângă, atât cât să pot 
ajunge singur şi cu mare caznă la mâncarea pusă într-o strachină de lut, care se afla lângă mine 
pe podea. Spre marea mea groază, văzui că mi se luase ulciorul. Spun „spre marea mea groază", 
fiindcă eram chinuit de o sete cumplită. Se pare că cei care mă prigoneau urmăriseră să-mi 
întețească setea cât mai mult, căci mâncarea era cu carne şi bine piperată. 

Uitându-mă în sus, am cercetat tavanul închisorii mele. Era înalt de vreo treizeci, patruzeci 
de picioare, şi construcţia semăna mult cu a pereţilor înconjurători. Într-una din despărţiturile 
lui, un chip foarte ciudat îmi atrase întreaga luare-aminte. Era o figură a Timpului, zugrăvită aşa 
cum e înfăţişată de obicei, afară doar că în loc de coasă ținea ceva care, la prima aruncătură de 


ochi, mi se păru imaginea pictată a unui uriaş pendul, aşa cum se vede în ornicele vechi. Era 
totuşi ceva în aspectul acestei maşinării care m-a îndemnat să o scrutez mai cu de amănuntul. 
Cum priveam ţintă în sus la ea (fiindcă se afla chiar deasupra mea), mi s-a năzărit că o văd 
mişcându-se. O clipă mai târziu, această părere s-a adeverit. Avea o bătaie scurtă şi, de bună 
seamă, înceată. M-am uitat la ea câteva minute, mai mult uimit decât înfricoşat, în cele din urmă, 
obosit de urmărirea mişcării ei monotone, mi-am întors privirile la celelalte lucruri din tainiță. 

Un zgomot uşor mi-a atras atenţia şi, uitându-mă spre podea, văzui câțiva şobolani uriaşi 
străbătând-o. leşiseră din puțul pe care-l puteam zări la dreapta mea. Chiar pe când îi priveam, 
se cățărară în grabă, în cete întregi, cu ochi hulpavi, atraşi de mirosul cărnii. Mi-au trebuit multă 
caznă şi băgare de seamă ca să-i alung. 

Trecuse o jumătate de oră, sau poate chiar o oră (fiindcă nu-mi putea da seama prea bine de 
trecerea timpului), până mi-am aţintit din nou ochii în sus. Ceea ce am văzut atunci m-a mirat şi 
m-a uluit. Mărimea oscilației pendulului crescuse cu aproape un iard. Ca o urmare firească, 
viteza era de asemenea cu mult mai mare. Dar ceea ce mă tulbura mai mult decât orice era 
impresia că se coborâse în chip vădit. Mi-am dat seama acum — e de prisos să mai spun cu câtă 
groază în suflet — că marginea lui de jos era alcătuită dintr-un corn de oţel sclipitor, lung de 
aproape un picior de la un capăt la celălalt; colțurile lui erau îndreptate în sus şi se vedea bine că 
marginea de jos era ascuțită ca un brici: un fel de brici masiv şi greu, care se lățea şi se îngroşa de 
la tăiş în sus. Era atârnat de o vergea groasă de aramă şi întregul pendul şuiera legănându-se în 
văzduh. 

Nu mă mai puteam îndoi de soarta ce-mi fusese pregătită, de iscusința în materie de tortură 
a călugărilor. Iscoadele Inchiziției aflaseră că descoperisem puțul — puţul acela, ale cărui grozăvii 
fuseseră hărăzite unui eretic atât de înrăit ca mine, puțul, această închipuire a iadului şi despre 
care zvonurile spuneau că e Ultima Thule a pedepselor născocite de ei. Fusesem ferit de a mă 
prăvăli în puț mulțumită unui accident cum nu se poate mai simplu şi ştiam că surprinderea 
pricinuită de căderea pe neaşteptate în capcana chinurilor alcătuieşte o bună parte din tot 
grotescul acestei morţi în temniță. De vreme ce scăpasem de prăbuşire, planul lor diavolesc nu 
mai putea urmări să mă rostogolească în abis. Aşadar (în lipsa oricărei alternative), mă aştepta un 
alt sfârşit mai blând. Mai blând! Am şi zâmbit, cuprins de groază — un zâmbet slab — când m-am 
gândit cum folosesc atare vorbă. 

La ce bun să mai povestesc acele ceasuri lungi, nesfârşit de lungi, pline de o groază mai 
cumplită decât moartea, în cursul cărora număram oscilaţiile şuierătoare ale tăişului de oţel. 

Încet, încet, abia simţit, se lăsa în jos, tot mai jos, tot mai jos, într-o pogorâre de care-mi 
dădeam seama numai la intervale ce mi se păreau veacuri. Au trecut zile întregi, au trecut multe 
zile poate, până ce ajunse să se legene asupră-mi atât de aproape, încât să-mi facă vânt cu 
tăioasa lui suflare. Izul oțelului ascuțit îmi pătrundea în nări cu de-a sila. Mă rugam întruna, mă 
rugam cerului, obosindu-l cu atâtea rugi, să-l facă să coboare mai repede. Îmi pierdui cu 
desăvârşire mințile şi mă căznii din răsputeri să mă avânt în sus, în bătaia cumplitului hanger. Şi 
apoi cădeam deodată întrun fel de nepăsare şi zăceam, zâmbind luminoasei morți ca un copil în 
fața unei jucării minunate. 

Am mai trecut încă o dată printr-un asemenea răgaz de absolută nesimţire. A fost de scurtă 
durată; fiindcă, venindu-mi iarăşi în fire, am băgat de seamă că pendulul nu mai coborâse în chip 
vădit. Dar se poate să fi fost lung răstimpul; că mai erau — pe cât ştiam — şi nişte demoni care 
prinseseră de veste că am leşinat şi care puteau opri după voie bătaia pendulului. Când m-am 
trezit din nou, m-am simțit, vai, nespus de bolnav şi de istovit, ca şi cum aş fi răbdat de foame 
multă vreme. Până şi printre chinurile acestei clipe, firea omenească îşi cerea hrana. Cu o sforțare 
dureroasă, am întins brațul stâng, atât cât îmi îngăduiau legăturile, şi am apucat bietele rămăşiţe 
pe care mi le lăsaseră şobolanii. Ducându-mi o bucăţică la gură, mi-a fulgerat prin minte un gând 
nelămurit de bucurie, de nădejde. Şi totuşi cum mai putea fi vorba de nădejde pentru unul ca 
mine? Era, precum am spus, un gând pe jumătate închegat, cum i se întâmplă omului adeseori, 
unul dintre acele gânduri care nu se întregesc niciodată. Am simțit că era de bucurie, de 
speranță; dar am simțit de asemenea că pierise dintru început. M-am străduit în zadar să-l 
desăvârşesc, să-l recapăt. Suferințele îndelungate îmi nimiciseră aproape toate puterile obişnuite 


ale minţii. Eram un imbecil, un idiot. 

Oscilaţia pendulului făcea unghi drept cu trupul meu întins. Am văzut cornul lui aşezat în 
aşa fel încât să treacă prin regiunea inimii. Are să-mi sfâşie niţel şiacul halatului, are să se 
întoarcă, iar şi iar, să-şi recapete mişcarea. Oricât i-ar fi de mare oscilația (cam de vreo treizeci de 
picioare şi mai bine), precum şi forța şuierătoare a pogorârii — care ar fi de ajuns ca să despice 
până şi aceşti pereţi de fier — el, totuşi, timp de câteva minute n-avea să facă altceva decât să-mi 
sfâşie halatul. M-am oprit la gândul acesta. N-am îndrăznit să trec dincolo de această idee. Am 
adâncit-o cu atenție încăpățânată, ca şi cum, înfâţişând-o astfel, aş fi putut opri pe loc coborârea 
tăişului de oțel. M-am silit să-mi îndrept gândul înspre sunetul pe care-l va face tăişul când va 
trece prin veşmântul meu, înspre acea anumită senzație, ascuțită şi pătrunzătoare, pe care o 
produce asupra nervilor o stofă când e zgâriată. Am frâmântat în minte toate aceste nimicuri, 
până ce mi s-au strepezit dinții. 

Se lăsa în jos, tot mai jos, fără preget. Găseam o plăcere sălbatică să măsor şi să compar 
iuțeala lui de legănare cu cea de coborâre. Spre dreapta... spre stânga... departe... mai departe... 
cu țipătul unui duh blestemat!... cu pasul tiptil al tigrului... drept spre inima mea! Râdeam şi 
urlam rând pe rând, după cum mă stăpânea un gând sau altul. 

Mai jos, fără greş, şi fără înduplecare, tot mai jos! Vâjâia la trei degete de pieptul meu! M-am 
străduit din răsputeri, cu turbare, să-mi desfac brațul stâng. Era liber numai până la cot. Puteam 
să mişc mâna, cu multă caznă, de la talerul de lângă mine până la gură, dar mai departe, nu. 
Dacă aş fi izbutit să rup legăturile mai sus de cot, aş fi putut apuca pendulul şi încerca să-l 
opresc. Era ca şi cum aş fi încercat să opresc o avalanşă! 

Mai jos, tot mai jos, neîncetat, neînduplecat. Gâfâiam şi mă zbuciumam la fiece vibrație. Mă 
ghemuiam, zvârcolindu-mă, la fiece legănare, îi urmăream cu privirea mişcările — când în sus, 
când în jos — cu nerăbdarea celei mai neînchipuite deznădejdi; apoi ochii mi se închideau 
spasmodic la coborâre, deşi moartea ar fi fost o uşurare cum nu se poate spune. Dar tremuram 
din tot trupul la gândul că o mişcare abia simțită a maşinăriei ar putea să repeadă această secure 
ascuțită şi scânteietoare în pieptul meu. Nădejdea era cea care-mi făcea nervii să se încordeze şi 
să mi se strângă tot trupul. Era nădejde — nădejdea care biruie chiar şi pe eşafod şi care le 
şopteşte osândiţilor la moarte până şi în temniţele Inchiziției. 

Văzui că după zece, douăsprezece oscilaţii, oţelul are să vină în atingere cu halatul. O dată 
cu această observaţie, toată liniştea pătrunzătoare şi ascuţită a deznădejdii puse pe neaşteptate 
stăpânire pe mintea mea. Pentru întâia oară după atâtea ceasuri — după atâtea zile poate — 
gândeam. Aşadar, îmi veni în minte că fâşia sau chinga care mă înfăşură era dintr-o bucată. Nu 
eram legat şi cu altă funie. Cea dintâi lovitură a acelui corn asemeni briciului, în orice parte a 
chingii, are s-o despice, în aşa fel încât am s-o pot desface de pe trupul meu cu mâna stângă. Dar, 
în cazul acesta, ce groaznică era apropierea tăişului de oțel! Ce primejdie de moarte mă pândea o 
dată cu cea mai uşoară tresărire! Dar era oare cu putință să nu fi prevăzut ciracii gâdelui această 
eventualitate şi să nu fi luat nici o măsură? Se putea oare ca fâşia să mi se încrucişeze peste piept 
tocmai în calea pendulului? Temându-mă să nu-mi văd spulberată acea sfioasă şi — după cum 
părea — ultimă nădejde, mi-am ridicat capul destul de sus ca să-mi pot vedea mai bine pieptul. 
Chinga îmi înfăşură strâns mădularele şi trupul întreg, afară numai de poteca pe unde avea să 
treacă tăişul ucigător. 

De-abia lăsai capul în jos, pe locul său dintâi, când îmi fulgeră prin minte un gând pe care 
l-aş descrie mai bine ca fiind jumătatea neformată încă a ideii de scăpare, pomenită mai înainte, şi 
din care doar o parte îmi plutise nelămurit în minte pe când îmi duceam hrana la buzele arse. 
Gândul întreg prinsese acum viață — sfios, nu prea desluşit, nu prea cuminte, totuşi pe deplin 
închegat. Am început de îndată, cu înfrigurata energie a deznădejdii, să încerc să-l duc la 
îndeplinire. 

De mai multe ceasuri, peste tot locul din preajma scândurii joase pe care zăceam mişunau în 
voie şobolanii. Sălbatici, îndrăzneți şi hulpavi îşi aținteau asupră-mi ochii lor roşii; parcă 
n-aşteptau decât să rămân nemişcat ca să facă din mine prada lor. „Cu ce fel de hrană, mă 
întrebai, au fost obişnuiţi în fântână?!" 

În ciuda sforțărilor mele de a-i împiedica, înghițiseră aproape tot conţinutul talerului, afară 


de o mică rămăşiţă. Căpătasem deprinderea sămi legăn mâna, fără încetare, în jurul talerului, 
dar, cu încetul, această mişcare inconştientă şi neschimbată nu mai avu nici un efect. Adesea, în 
lăcomia lor, lighioanele îmi înfigeau în degete colții ascuţiţi. Cu firicelele de carne unsuroasă şi 
piperată frecai zdravăn chinga, oriunde am putut ajunge. Apoi, luând mâna de pe podea, rămăsei 
nemişcat, fără să suflu. 

La început, vietățile acelea nesățioase au fost uimite şi înspăimântate de această schimbare, 
de faptul că orice mişcare încetase. Au dat îndărăt îngrozite, multe din ele s-au ascuns în fântână. 
Dar asta a durat doar o clipă. Nu mă bizuisem degeaba pe lăcomia lor. Văzând că am rămas 
nemişcat, una sau două dintre cele mai îndrăzneţe se câțărară pe culcuşul de scânduri, 
adulmecând spre chingă. Parcă a fost semnalul unui iureş de pretutindeni. Din puțul fântânii se 
năpusteau mereu, cete, cete. Se agățau de scândură, alergau de-a lungul meu şi năvăleau 
asupră-mi cu sutele. Mişcarea măsurată a pendulului nu-i tulbura câtuşi de puţin. Ferindu-se de 
loviturile lui, îşi făcură de lucru cu chinga unsuroasă. Se îmbulzeau, mişunau, grămădindu-se 
peste mine în muşuroaie tot mai mari. Mi se zvârcoleau pe grumaz, boturile lor reci îmi căutau 
buzele; eram aproape înăbuşit de apăsarea gloatei lor; o scârbă fără nume pe lumea asta îmi 
umflă pieptul şi-mi îngheță, vâscos, inima, încă o clipă, şi simţii că bătălia va lua sfârşit. Îmi 
dădeam bine seama că legăturile slăbesc. Înţelesei că trebuie să fie şi tăiate în mai multe locuri. 
Cu o hotărâre supraomenească, stăm neclintit. 

Socoteala mea nu dăduse greş, şi nici nu suferisem în zadar. Într-un târziu, am simţit că 
sunt liber. Chinga atârna în zdrenţe sub mine. Dar iată că bătaia pendulului îmi apăsa pieptul. 
Îmi sfâşia halatul de şiac. Tăiase şi rufa de dedesubt. Se mai legănă de două ori şi simţii o durere 
ascuțită în toți nervii. Sosise însă ceasul mântuirii. La un semn făcut cu mâna, liberatorii mei, 
îmbulzindu-se zgomotos, o luară la goană. 

Cu o mişcare hotărâtă, prevăzătoare, înceată şi piezişă, m-am strecurat afară, lunecând din 
strânsoarea chingilor, până dincolo de atingerea hangerului. În sfârşit, eram liber, cel puţin 
deocamdată. 

Liberi... dar în gheara Inchiziției. De-abia mă ridicasem de pe groaznicul meu pat de lemn şi 
pusesem piciorul pe pardoseala de piatră, când deodată mişcarea diabolicei maşinării încetă şi o 
văzui trasă în sus, prin tavan, de o putere nevăzută. A fost o învățătura de minte care mi-a 
umplut sufletul de deznădejde. Fără doar şi poate că fiecare gest al meu fusese supravegheat. 
Liber! De-abia scăpasem de moarte, de chinurile unei anumite agonii, şi eram dat pradă altor 
chinuri, mai rele decât moartea! La gândul acesta, mi-am rotit cu înfrigurare ochii peste pereţii de 
fier care mă înconjurau. În încăpere se petrecea ceva neobişnuit, o anumită schimbare, de care 
nu mi-am putut da bine seama la început, dar care era vădită. După câteva minute ameţitoare, 
pline de năluciri şi cutremurări, mi-am chinuit mintea în zadar cu fel de fel de presupuneri fără 
temei. În răstimpul acela mi-am dat seama pentru întâia oară de izvorul acelei licăriri de pucioasă 
care lumina tainița. Venea dintr-o crăpătură, lată cam de un deget, ce se întindea jur-împrejurul 
hrubei, la poalele zidurilor, care, din această pricină, arătau ca şi cum ar fi fost cu totul despărțite 
de podea. Am încercat, dar desigur în zadar, să mă uit prin acea deschizătură. 

Tocmai când mă ridicai de jos după ce făcusem încercarea, mi se desluşi deodată în minte 
misterul schimbării petrecute în încăpere. Băgasem de seamă că, deşi contururile figurilor de pe 
pereți erau destul de apăsate, culorile lor păreau totuşi ofilite şi şterse. Aceste culori căpătaseră 
acum o strălucire orbitoare, o strălucire fără de seamăn, ce se întețea din clipă în clipă şi dădea 
zugrăvelilor şi diavoleştilor chipuri o înfăţişare care ar fi zdruncinat şi nervi mai tari decât ai mei. 
Ochi de demoni, de o sălbatică şi macabră agerime, mă aținteau, scânteietori, de pretutindeni, de 
acolo de unde nu puteau fi văzuți mai înainte, lucind cu lugubra strălucire a unei flăcări pe care 
nu puteam să mi-o închipui ireală. 

Ireală! Chiar pe când stăm şi răsuflăm, îmi pătrunse în nări aburul fierbinte încins. Un miros 
înecăcios se răspândi în temniță. O văpaie tot mai aprinsă se întețea din clipă în clipă în acei ochi 
fioroşi, pironiți asupra chinurilor mele. O lumină purpurie şi bogată se revărsa peste sângeroasele 
grozăvii zugrăvite. Gâfâiam! Abia mai îmi trăgeam răsuflarea. Nu mai încăpea îndoială asupra 
scopului urmărit de călăii mei... oh! cei mai neînduplecați dintre călăi... oh! cei mai demonici 
dintre oameni! M-am tras din fața metalului arzător înspre mijlocul hrubei... Pe lângă teama de 


nimicire prin foc ce mă amenința, gândul la răcoarea din fântână mi se revărsa în suflet ca un 
balsam. M-am repezit până la marginea ei dătătoare de moarte, mi-am holbat ochii spre fund. 
Strălucirea tavanului învăpăiat o lumina până în adâncurile cele mai tainice. Timp de o clipă, 
totuşi, o clipă de groază, mintea mea n-a vrut să dea crezare înţelesului celor ce am văzut. Dar 
într-un sfârşit el şi-a tăiat drum prin sufletul meu cu de-a sila, arzând ca un foc în mintea mea 
cutremurată. Oh! De-aş avea glas să vorbesc! Oh! Ce grozăvie! Oh! Mai bine orice altă grozăvie, 
numai asta nu! Cu un răcnet, mă repezii departe de marginea puțului, îmi îngropai fața în palme 
şi izbucnii într-un plâns amar. 

Căldura creştea cu repeziciune, şi încă o dată privii în sus, tremurând ca scuturat de friguri. 
Se făcuse în hrubă încă o schimbare, dar de astă dată o vădită schimbare în formă. Ca şi mai 
înainte, m-am străduit zadarnic la început să-mi dau seama sau să înțeleg ce se petrece. Dar 
n-am fost lăsat multă vreme în îndoială. Pentru că îi scăpasem de două ori din gheară, răzbunarea 
Inchiziției se grăbea cât putea şi nu mai era de glumit cu regele tuturor spaimelor. Încăperea 
fusese pătrată. Văzui că două dintre unghiurile ei de fier erau acum ascuțite, şi, prin urmare, 
celelalte două, obtuze. Cumplita deosebire dintre ele creştea repede, cu un fel de vaiet surd şi 
plângător. Într-o clipă, încăperea îşi schimbase înfăţişarea, căpătând forma unui romb. Dar 
prefacerea nu se opri aici; nici nu nădăjduiam, nici nu doream să se oprească. Mi-aş fi lipit de 
piept zidurile înroşite, ca un veşmânt de veşnică pace. 

„Moarte, am strigat eu, orice fel de moarte, dar nu în puț!" Ce nebunie! Nu eram oare ținut să 
ştiu că numai şi numai în puț trebuia să mă împingă fierul cela încins? Puteam eu oare să înfrunt 
ogoarea lui arzătoare? Şi chiar de-aş fi putut, cum să mă împotrivesc apăsării lui? lar acum 
rombul se alungea mereu, tot mereu, cu o iuțeală care nu-mi mai lăsa răgaz pentru gândire. 
Centrul acestuia şi, fireşte, lăţimea lui cea mai mare veneau tocmai deasupra abisului larg 
deschis, am sărit înapoi, dar pereţii în închidere mă împingeau înainte, fără putință de 
împotrivire. În cele din urmă, pentru trupul meu chinuit şi plin de arsuri nu mai rămase loc pe 
pardoseala temniței nici cât să pun piciorul. Nu mai luptam, dar chinurile sufletului meu 
izbucniră într-un ultim urlet lung şi puternic, de deznădejde. Simţii că mă clatin pe marginea 
puţului şi-mi întorsei privirea... 

Deodată, o larmă asurzitoare de glasuri omeneşti! O izbucnire puternică de trâmbiţe 
nenumărate. Un vuiet sălbatic, de mii şi mii de tunete. Zidurile de foc se dădură repede înapoi. O 
mână întinsă mă apucă de braț în clipa când mă prăbuşeam, leşinat, în abis. Era a generalului 
Lasalle. Oştirea franceză intrase în Toledo. Inchiziția încăpuse pe mâinile duşmanilor săi. 


